আকাশ ভরা সূর্য তারা লিরিক্স | অঞ্জন দত্ত

বাংলা আধুনিক গানের জগতে অঞ্জন দত্ত তাঁর গানের গল্প বলার অনন্য ঢঙের জন্য সুপরিচিত। ‘আকাশ ভরা সূর্য তারা’ গানটি সাধারণ মানুষের শহুরে জীবন, মধ্যবিত্তের সীমাবদ্ধতা এবং একঘেয়ে যান্ত্রিকতার এক বাস্তবধর্মী চিত্রকল্প। অঞ্জন দত্তের কণ্ঠে এই গানটি যেন একটি আস্ত সিনেমা, যেখানে প্রতিটি চরিত্রের আলাদা গল্প আছে। আধুনিক জীবনের নিরাসক্ত অথচ গভীর পর্যবেক্ষণমূলক এই গানটি আমাদের চারপাশের পরিচিত অলিগলির অন্তরালে লুকিয়ে থাকা বিষণ্ণতা ও টিকে থাকার লড়াইকে তুলে ধরে।

গানের তথ্য

শিল্পী ও প্রেক্ষাপট পরিচিতি

অঞ্জন দত্ত মূলত বাংলা গানে পাশ্চাত্য লোকসংগীত বা ‘ফোক-রক’ ঘরানার এক আধুনিক মেলবন্ধন ঘটিয়েছেন। তাঁর গানে শব্দের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় অনুভুতি এবং দেখা বাস্তবতার প্রতিফলন। এই গানটিতে তিনি এমন এক শহুরে পরিবেশের বর্ণনা দিয়েছেন যেখানে আকাশ দেখা যায় ঠিকই, কিন্তু সেই আকাশ ঢাকা পড়ে যায় ‘কালো ধোঁয়ায়’। নন্দীবাবু, নীলিমার মা, কিংবা লাহাড় বাড়ির অনিন্দিতা—এই চরিত্রগুলো আমাদের শহরের অতি পরিচিত মুখ। অঞ্জন দত্তের কন্ঠের একঘেয়ে অথচ গভীর বাচনভঙ্গি এই গানটিকে এক তীব্র বাস্তববাদী রূপ দিয়েছে, যা শ্রোতাকে মুহূর্তের মধ্যে নিজের চারপাশের পৃথিবীর দিকে নতুন করে তাকাতে বাধ্য করে।

আকাশ ভরা সূর্য তারা

আকাশ ভরা সূর্য তারা

আকাশমুখী সারি সারি

কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাওয়া ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি

এখান থেকেই চলার শুরু এখান থেকেই হামাগুড়ি

এখানটাতেই আমার বাসা

আমার বাড়ি ….

বারোতলার ওপর থেকে

বারো বছর কেটে গেছে

ইস্কুলটা যাওয়া ছাড়া নামা হয়না মাটির কাছে

শোবার ঘরের দেওয়ালটাময় হাঁস মুর্গী অনেক নাচে

তবু ওর লাল চোখের ভেতর কোথাও যেন কান্না ভাসে৷

সেখান থেকে একটু দূরে

একটুখানি এগিয়ে গেলে

একলা থাকেন নন্দীবাবু বন্দী সেও যে বয়সকালে

সংসারটার হাল ধরেছে বখাটে তার ছোট ছেলে

এক কাপ চা দিয়ে গেছে কখন জানি সাত সকালে।

রেডিওটার ব্যাটারিটা হঠাত্ কবে গেল ক্ষয়ে

খাটের থেকে নামতে মানা

বুকের ব্যাথা গেছে সয়ে

নীলিমার মা তাই তো যে আর ভাবেনা আর সংসারটা নিয়ে

এঁদো গলির সেঁদো ঘরে সবই কেমন বয়ে গেছে

এখান থেকেই আটকে পরা এখানটাতেই ঘুরোঘুরি

এখানটাতেই আমার বাসা

আমার বাড়ি ….

চৌধুরীদের একুশ তলায় মদের নেশায় উঁচু গলায়

ঝগড়া চলে গভীর রাতে

লাজলজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে যায়

কোর্ট কাছারি অনেক হল

হলনা যে ছাড়াছাড়ি

সম্পত্তি আঁকড়ে ধরে গভীর রাতের মারামারি৷

সেখান থেকে একটু দূরে পাড়ার মোড়টা একটু ঘুরে

অলিগলি পাকস্থলীর ভেতর কারা গুমড়ে মরে

বলি হল আরেকটা প্রাণ

মস্তানদের ছোরাছুরির

এখানটাতেই আমার বাসা

আমার বাড়ি সারি সারি ….

চিলেকোঠার বারান্দাটা বন্ধ কেন জানো কি তা?

এখান থেকেই লাফিয়ে পরে

লাহাবাড়ির অনিন্দিতা

গভীর রাতে তাইতো কেউ আর ওঠে না যে ওদের ছাদে

অন্ধকারের বন্ধ ঘরে কারা যেন ডুকরে কাঁদে

সেখান থেকে একটু দূরে ছদের পাঁচিলটা ঘুরে

এক চিলতে রোদ্দুরেতে ছোট্ট মেয়ে নামতা পড়ে

তাই তো কালো ইঁটের ফাঁকে বট পাতাটা জিভ ভ্যাংচায়

পাড়ার নেড়ি, বাচ্চাটাকে বুকে করে হাঁটতে শেখায়৷

এখানটাতেই আটকে পরা

এখানটাতেই ঘুরোঘুরি

এখানটাতেই আমার বাসা

আমার বাড়ি ….

আকাশ ভরা সূর্য তারা

আকাশমুখী সারি সারি

কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাওয়া

ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি

এখান থেকে চলার শুরু এখানটাতেই হামাগুড়ি

এখানটাতেই আমার বাসা

তোমার ভালোবাসার বাড়ি৷

Akash Bhara Surjo Tara Romanized Version

Akash bhara surjo tara

Akashmukhi sari sari

Kalo dhoay dhake jawa thashathashi baksho bari

Ekhan thekei cholar shuru ekhan thekei hamaguri

Ekhantatei amar basha

Amar bari ….

Barotolar opor theke

Baro bochor kete geche

Iskulta jawa chhara nama hoyna matir kache

Shobar ghorer deoyaltamoy hash murgi onek nache

Tobu or lal chokher bhetor kothao jeno kanna bhase.

Sekhan theke ektu dure

Ektukhani egiye gele

Ekla thaken Nondibabu bondi seo je boyoshkale

Shongshartar hal dhoreche bokhate tar chhoto chele

Ek cup cha diye geche kokhon jani shat shokale.

Radiotar batteryta hothat kobe gelo khoye

Khater theke namte mana

Buker byatha geche shoye

Nilimar ma tai to je ar bhabena ar shongsharta niye

Endo golir shedo ghore shobi kemon boye geche

Ekhan thekei atke pora ekhantatei ghuroghuri

Ekhantatei amar basha

Amar bari ….

Choudhurider ekush tolay moder neshay uchu golay

Jhogra chole gobhir rate

Lajlojjar badh bhenge jay

Court kachhari onek holo

Holna je charachhari

Shompotti akre dhore gobhir rater maramari.

Sekhan theke ektu dure parar morta ektu ghure

Oligoli pakstholir bhetor kara gumre more

Boli holo arekta pran

Mostander chhorachhurir

Ekhantatei amar basha

Amar bari sari sari ….

Chilekothar barandata bondho keno jano ki ta?

Ekhan thekei lafiye pore

Lahabarir Onindita

Gobhir rate tai to keu ar othena je oder chhade

Ondhokarer bondho ghore kara jeno dukre kande

Sekhan theke ektu dure chhader pachilta ghure

Ek chilte roddurete chhotto meye namta pore

Tai to kalo iter phake bot patata jib bhangchay

Parar neri, bacchake buke kore hat-te shekhay.

Ekhantatei atke pora

Ekhantatei ghuroghuri

Ekhantatei amar basha

Amar bari ….

Akash bhara surjo tara

Akashmukhi sari sari

Kalo dhoay dhake jawa

Thashathashi baksho bari

Ekhan thekei cholar shuru ekhantatei hamaguri

Ekhantatei amar basha

Tomar bhalobashar bari.

গানের মূল ভাব ও চরণ বিশ্লেষণ

গানটি মূলত এক অমানবিক ও যন্ত্রবদ্ধ শহরের ভেতর মানুষের বেঁচে থাকার লড়াইয়ের দলিল। ‘ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি’—এই উপমাটি দিয়ে অঞ্জন দত্ত কলকাতার ফ্ল্যাট সংস্কৃতির এক নিঃসঙ্গ ও বদ্ধ জীবনকে তুলে ধরেছেন। গানের প্রতিটি স্তবক একটি করে ছোট ঘটনার গল্প বলে—বৃদ্ধ নন্দীবাবুর নিঃসঙ্গতা, মদ্যপ দম্পতির পারিবারিক কলহ, কিংবা অনিন্দিতার করুণ পরিণতি।

গানটি একই সঙ্গে আশা ও নৈরাশ্যের দোলাচল। একদিকে যেমন ‘কালো ধোঁয়ায়’ ঢাকা আকাশ, অন্যদিকে ‘এক চিলতে রোদ্দুরে’ ছোট্ট মেয়ের নামতা পড়ার মতো ছোট ছোট আশার চিহ্ন। ‘পাড়ার নেড়ি, বাচ্চাটাকে বুকে করে হাঁটতে শেখায়’—এই লাইনটি শহরের কঠোরতার মাঝেও যে সহজাত মায়া বেঁচে আছে, তার ইঙ্গিত দেয়। গানটির শেষে ‘তোমার ভালোবাসার বাড়ি’—এই সম্বোধনটি সম্ভবত সমস্ত তিক্ততা ও স্থবিরতাকে ছাপিয়ে এক টুকরো শান্তির খোঁজের প্রতীক। এটি কেবল একটি গান নয়, বরং আমাদের প্রত্যেকের চারপাশের চেনা জগতের এক আয়না।

উৎস (Sources)

এই নিবন্ধের লিরিক্স এবং সাঙ্গীতিক তথ্যসমূহ অঞ্জন দত্তের নিজস্ব গানের অ্যালবাম আর্কাইভ, বাংলা আধুনিক গানের ডিজিটাল লিরিক ডেটাবেস এবং সংগীতের প্রামাণ্য উৎস থেকে সংগৃহীত ও যাচাই করা হয়েছে।